手袋を買いに

北から来た寒い冬が、キツネの親子の住む森にもたどり着きました。ある朝、子ギツネは穴ぐらから外へ出ようとしましたが、「あっ」と叫ぶと、目を押さえながら母親のもとへ転がってきました。

「お母ちゃん、目に何か刺さったよ。早く抜いて、早く」

母ギツネはびっくりし、慌てながらも恐る恐る、子どもが目に当てている手を外してみました。けれど、何も刺さってはいません。入り口から外へ出て、ようやく訳が分かりました。昨夜のうちに、真っ白な雪がどっさり降っていたのです。太陽に照らされた雪は、まぶしいほど光を反射していました。まだ雪を知らなかった子ギツネは、その強い光を受けて、目に何かが刺さったと思ったのでした。

子ギツネは遊びに出かけました。綿のように柔らかい雪の上を駆け回ると、雪の粉がしぶきのように飛び散り、そこに小さな虹がすっと映りました。

その時、突然後ろで「どたどた、ざあっ」と大きな音がしました。パン粉のような粉雪が、ふわっと子ギツネに降りかかってきました。驚いた子ギツネは、雪の中を転がるように十メートルも逃げました。何事だろうと振り返っても、誰もいません。モミの木の枝から、積もっていた雪が一度に落ちたのでした。枝と枝の間からは、まだ白い絹糸のように雪がこぼれていました。

間もなく穴ぐらに帰ってきた子ギツネは、「お母ちゃん、手が冷たいよ。手がひりひりするよ」と言って、ぬれて赤くなった両手を差し出しました。母ギツネは、その手に、はあっと息を吹きかけました。そして自分の温かい手で、そっと包んでやりました。

「もうすぐ暖かくなるよ」

そう言いながらも、大切な子どもの手にしもやけができてはかわいそうだと思いました。それで、夜になったら町へ行き、その小さな手に合う毛糸の手袋を買ってやろうと考えたのでした。

暗い夜が、大きな布のような影を広げて野原や森を包みにやって来ました。それでも雪はあまりにも白く、いくら包んでも白く浮かび上がっていました。

銀色のキツネの親子は、穴ぐらから外へ出ました。子ギツネは母親のおなかの下にもぐり込み、そこから丸い目をぱちぱちさせて、あちらこちらを見ながら歩いていきました。

やがて、行く先に明かりがぽつんと一つ見え始めました。それを見つけた子ギツネが尋ねました。

「お母ちゃん、星はあんなに低い所にも落ちているんだねえ」

「あれは星じゃないんだよ。町の明かりなのよ」

そう言った母ギツネの足が、すくんでしまいました。町の明かりを見た途端、以前友達と出かけてきて、とんだ目に遭ったことを思い出したのです。友達のキツネが、やめなさいと言うのも聞かず、ある家のアヒルを盗もうとしました。農家の人に見つかり、さんざん追い回されて、二ひきは命からがら逃げ延びたのでした。

「お母ちゃん、何をしているの。早く行こうよ」

子ギツネはおなかの下から声をかけましたが、母ギツネはどうしても足を進めることができません。仕方なく、子どもだけを一人で町へ行かせることになりました。

「片方の手を出してごらん」

母ギツネはその手をしばらく握っているうちに、かわいらしい人間の子どもの手に変えてしまいました。子ギツネはその手を開いたり握ったり、つねってみたり、においをかいでみたりしました。

「何だか変だな、お母ちゃん。これ、何？」

そう言いながら、雪明かりの中で、人間の手に変わった自分の手をしげしげと見つめました。

「それは人間の手よ。いいかい、町へ行くと、人間の家がたくさんあるからね。まず、表に丸い帽子の看板がかかっている家を探すんだよ。見つけたら、とんとんと戸をたたいて、『こんばんは』と言うの。すると、中から人間が少し戸を開けるから、その隙間にこっちの手、ほら、この人間の手を入れるんだよ。そして、『この手にちょうどいい手袋をください』と言うの。分かったね。そっちの手は、決して出してはいけないよ」

「どうして？」と子ギツネは聞き返しました。

「人間はね、相手がキツネだと分かると、手袋を売ってくれないんだよ。それどころか、つかまえて、おりに入れてしまうんだよ。人間というのは、本当にこわいものなんだよ」

「ふうん」

母ギツネは、キツネの手を絶対に出さず、人間の手を差し出すように、もう一度念を押しました。そして持ってきた硬貨を二枚、人間の手のほうに握らせてやりました。

子ギツネは町の明かりを目印に、雪明かりの野原をよちよち歩いていきました。初めは一つしかなかった明かりが、二つになり、三つになり、ついには十にも増えました。明かりにも星と同じように、赤いものや黄色いもの、青いものがあるのだな、と思いました。

やがて町に入りました。通りの家々はもう戸を閉め、高い窓から温かそうな光が雪の上へ落ちているばかりでした。それでも、表の看板の上にはたいてい小さな電灯がともっていたので、子ギツネはそれを見ながら帽子屋を探していきました。

自転車の看板や眼鏡の看板、そのほかにも、いろいろな看板がありました。新しいペンキで描かれたものもあれば、古い壁のように色がはげたものもあります。けれど、初めて町へ来た子ギツネには、そこに描かれたものが一体何なのか、分かりませんでした。

とうとう帽子屋が見つかりました。道々、母親からよく教えられた、大きな黒い帽子の看板が、青い電灯に照らされてかかっていました。子ギツネは教わったとおりに、とんとんと戸をたたきました。

「こんばんは」

中では何か、ことことと音がしていました。やがて戸が少しだけ開き、光の帯が道の白い雪の上へ長く伸びました。その光がまぶしかったために、子ギツネは慌てて、間違ったほうの手を隙間から入れてしまいました。母親が出してはいけないと、あれほど言い聞かせたほうの手です。

「この手にちょうどいい手袋をください」

帽子屋は、おやおや、と思いました。キツネの手です。キツネの手が、手袋をくれと言っているのです。これはきっと、木の葉をお金に見せかけて買いに来たのだろうと考えました。

「先にお金をください」

子ギツネは素直に、握ってきた硬貨を二枚渡しました。帽子屋は人差し指の先にそれを乗せ、打ち合わせてみました。ちんちんとよい音がしたので、木の葉ではなく、本当のお金だと分かりました。そこで棚から子ども用の毛糸の手袋を取り出し、子ギツネの手に持たせてやりました。

子ギツネは礼を言い、もと来た道を帰り始めました。

母親は人間を恐ろしいものだと言ったけれど、少しも恐ろしくないではないか。自分の手を見ても、何もしなかったのだから。そう思いました。それでも、人間というのが一体どんなものなのか、見てみたくなりました。

ある窓の下を通りかかると、人間の声が聞こえてきました。何と優しく、美しく、穏やかな声なのでしょう。

「眠れ、眠れ、母の胸に。眠れ、眠れ、母の手に」

きっと人間のお母さんの声に違いない、と子ギツネは思いました。自分が眠る時にも、母ギツネはやはり、あんな優しい声で歌いながら体を揺すってくれるからです。

すると今度は、子どもの声が聞こえました。

「お母ちゃん、こんな寒い夜は、森の子ギツネは寒い寒いって泣いているでしょうね」

「森の子ギツネも、お母さんギツネの歌を聞いて、穴ぐらの中で眠ろうとしているでしょうね。さあ、あなたも早く眠りなさい。子ギツネとあなたと、どちらが早く眠るかしら。きっと、あなたのほうが早く眠りますよ」

それを聞くと、子ギツネは急に母親が恋しくなり、母ギツネの待つほうへ跳ぶように走っていきました。母ギツネは、子どもはまだか、まだかと、心配しながら震えて待っていました。戻ってきた子どもを見ると、泣きたいほど喜び、温かい胸に抱きしめました。

二ひきは森へ帰っていきました。月が出たので、キツネの毛並みが銀色に光り、足跡には濃い青色の影がたまっていました。

「お母ちゃん、人間は少しもこわくないよ」

「どうして？」

「間違えて、本当の手を出しちゃったんだ。でも、帽子屋さんはつかまえなかったよ。ちゃんと、こんないい温かい手袋をくれたんだよ」

子ギツネはそう言って、手袋をはめた両手をぱんぱんと打ち合わせて見せました。母ギツネは「まあ！」と驚きました。そして、「本当に人間はいいものかしら。本当に人間はいいものかしら」と、繰り返しつぶやいたのでした。