手袋を買いに

寒い冬が、キツネの親子の暮らす森にもやって来ました。ある朝、子ギツネが穴の家から外へ出ようとすると、突然「あっ」と叫び、目を押さえながら母親のところへ転がるように戻ってきました。

「お母ちゃん、目に何か刺さったよ。早く抜いて」

母ギツネは驚き、そっと子どもの手を目から外してみましたが、何も刺さっていません。外に出て、初めて理由が分かりました。昨夜のうちに真っ白な雪がたっぷり降り、太陽の光を反射していたのです。雪を知らない子ギツネは、あまりのまぶしさに、目に何かが刺さったと思ったのでした。

子ギツネは遊びに出かけました。綿のように柔らかい雪の上を走り回ると、飛び散る雪に小さな虹が映りました。すると突然、後ろで大きな音がし、粉のような雪が降りかかってきました。驚いた子ギツネは雪の中を転がるように十メートルも逃げました。振り返っても誰もいません。木の枝に積もった雪が落ちてきたのでした。枝の間からは、まだ白い糸のように雪がこぼれていました。

間もなく帰ってきた子ギツネは、「手が冷たいよ。痛いくらいだよ」と、ぬれて赤くなった両手を差し出しました。母ギツネは息を吹きかけ、温かい自分の手で優しく包んでやりました。子どもの手が寒さで腫れてはかわいそうなので、夜になったら町へ行き、毛糸の手袋を買ってやろうと思いました。

暗い夜が森や野原を包みました。それでも雪だけは、白く浮かび上がっていました。親子は家を出ました。子ギツネは母親のおなかの下にもぐり、丸い目で辺りを見ながら歩きました。

やがて、行く先に明かりが一つ見えました。

「お母ちゃん、あんな低い所にも星が落ちているんだね」

「あれは星じゃないの。町の明かりよ」

そう言った母ギツネは、足が動かなくなってしまいました。以前、友達と町へ来て、ひどい目に遭ったことを思い出したのです。やめなさいと言うのも聞かず、友達のキツネがある家のアヒルを盗もうとしました。農家の人に見つかってさんざん追われ、二ひきは何とか逃げることができたのでした。

子ギツネが先を急いでも、母親はどうしても進めません。仕方なく、子どもだけを町へ行かせることにしました。母ギツネは子どもの片方の手をしばらく握ると、人間の子どもの手に変えました。子ギツネはその手を開いたり握ったり、つねったり、においをかいだりして、雪明かりの中でじっと見つめました。

「何だか変だな。お母ちゃん、これは何？」

「それは人間の手よ。町へ行ったら、丸い帽子の看板がかかっている家を探すの。戸をたたいて『こんばんは』と言えば、人間が少し開けてくれるからね。その隙間から、こちらの人間の手を入れて、『この手に合う手袋をください』と言うんだよ。キツネの手のほうは、絶対に出してはいけないよ」

「どうして？」

「キツネだと分かると、手袋を売ってくれないの。それどころか、つかまえて、おりに入れてしまうんだよ。人間は本当にこわいものなんだよ」

母ギツネは、出す手を決して間違えないようにもう一度言い聞かせ、人間の手のほうに硬貨を二枚握らせました。

子ギツネは町の明かりを目指し、一人で雪の野原を歩いていきました。一つだった明かりが二つ、三つと増え、やがて十にもなりました。星のように、赤や黄色や青の明かりもあるのだと思いました。

町の家々は戸を閉め、高い窓から温かそうな光が雪道に落ちていました。看板の上にも小さな明かりがついています。自転車や眼鏡など、いろいろな看板がありましたが、初めて町へ来た子ギツネには、その絵が何を表しているのか分かりませんでした。

とうとう、教えられた帽子屋を見つけました。大きな黒い帽子の看板が、青い電灯に照らされています。言われたとおり戸をたたき、「こんばんは」と声をかけました。中で物音がした後、戸が少し開き、細長い光が白い雪の上に伸びました。

その光がまぶしくて慌てた子ギツネは、間違ったほうの手を出してしまいました。母親から絶対に出してはいけないと言われていた、キツネの手です。

「この手に合う手袋をください」

帽子屋は驚きました。キツネの手が、手袋を求めています。これはきっと、木の葉をお金のように見せかけて買いに来たのだと思いました。

「先にお金をください」

子ギツネは素直に硬貨を二枚渡しました。帽子屋は指先に乗せ、打ち合わせてみました。いい音がしたので、木の葉ではなく本物のお金だと分かりました。そこで棚から子ども用の毛糸の手袋を取り、子ギツネの手に渡しました。

子ギツネは礼を言い、来た道を帰り始めました。母親は人間をこわいと言ったけれど、少しもこわくないと思いました。キツネの手を見ても何もしなかったからです。それでも、人間とはどんなものか見てみたくなりました。

ある窓の下を通りかかると、優しく美しい歌声が聞こえました。子どもを眠りへ誘う歌でした。きっと人間のお母さんの声だと思いました。自分の母親も、眠る時にはあんな声で歌いながら体を揺すってくれるのです。

すると今度は、子どもの声がしました。

「お母ちゃん、こんな寒い夜、森の子ギツネは寒いって泣いているでしょうね」

「子ギツネもお母さんの歌を聞いて、穴の中で眠ろうとしているでしょうね。さあ、あなたも早く眠りなさい。子ギツネとどちらが先に眠るかしら。きっとあなたのほうが早いわよ」

それを聞くと、子ギツネは急に母親が恋しくなり、待っている場所へ走っていきました。母ギツネは震えながら、心配して帰りを待っていました。子どもが戻ると、泣きたいほど喜び、温かい胸に抱きしめました。

親子は森へ帰りました。月が出て、毛が銀色に光り、足跡には青い影がたまっていました。

「お母ちゃん、人間は少しもこわくないよ」

「どうして？」

「間違えて、本当の手を出してしまったの。でも、帽子屋さんはつかまえなかったよ。こんないい手袋をくれたんだ」

子ギツネが手袋をはめた両手をたたいて見せると、母親は「まあ！」と驚きました。そして、「本当に人間はいいものかしら。本当に人間はいいものかしら」とつぶやいたのでした。