どんぐりと山猫

ある土曜日の夕方、一郎の家に一枚の奇妙なはがきが届いた。九月十九日の日付があり、かねた一郎あてに、明日は面倒な裁判があるから来てほしい、飛び道具は持ってこないように、と書かれている。差出人は「山猫」だった。

文字はひどく不器用で、粗い墨は触れるだけで指につきそうだった。それでも一郎はうれしくてたまらず、はがきをかばんにしまうと、家じゅうを跳ね回った。布団に入ってからも、にゃあと鳴きそうな山猫の顔や、面倒な裁判の様子が次々に浮かび、夜遅くまで眠れなかった。

翌朝目覚めた時には、あたりはすっかり明るくなっていた。深い青空の下で、山々が生まれたばかりのようにみずみずしくそびえている。一郎は朝食を急いで済ませ、谷川に沿う小道を一人で登っていった。

澄んだ風が吹き抜け、栗の木がぱらぱらと実を落とした。一郎が見上げて山猫の行方を尋ねると、木は一瞬静まり、今朝早く馬車で東へ飛んでいったと答えた。東なら自分も向かっている方だ。不思議に思いながら礼を言い、もう少し先へ進むことにした。栗の木は再び実を落とし始めた。

やがて、笛吹きの滝に出会った。白い崖の中ほどに小さな穴があり、そこから水が笛のような音を立てて飛び出し、谷底へごうごうと落ちている。それが滝の名の由来だった。山猫を見かけなかったかと呼びかけると、滝は、少し前に馬車で西へ飛んでいったと答えた。

西といえば、自分の家の方ではないか。一郎は首をかしげたが、ここでも礼を言って歩き続けた。滝は何事もなかったように笛を吹いていた。

ぶなの木の下では、白いきのこが大勢集まり、「どってこ、どってこ」と妙な楽隊の音を響かせていた。身をかがめて尋ねると、山猫は今朝早く南へ行ったという。南は山の奥だ。きのこたちは忙しそうに演奏を続け、一郎はまた先へ進んだ。

くるみの木の上を跳び回るりすにも手を振って呼びかけた。りすは片手を目の上にかざして見下ろし、まだ暗いうちに山猫が南へ飛んでいったと教えた。一郎は、また南だという答えを聞いて首をかしげた。一郎がお礼を言うころには、りすはもう姿を消し、枝先だけが揺れていた。隣のぶなの葉が光の中できらめいた。

川沿いの小道は次第に細くなり、とうとう途切れた。その代わり、水辺から南へ登る道が、暗いかやの林へ続いていた。枝が重なり合い、青空は少しも見えない。坂はますます急になった。

顔を赤くし、汗をぽたぽた落としながら登っていると、突然まぶしさに目が痛むほど明るくなった。そこは美しい金色の草地だった。草が風にざわめき、周囲をオリーブ色のかやの森が取り巻いている。

中央には革のむちを手にした、小柄な男が立っていた。近づいた一郎は、その姿に少したじろいだ。片方の目は白く、ぴくぴく動いている。妙な上着は短い仕事着にも見え、脚は山羊のように曲がり、足先はしゃもじの形をしていた。

それでも一郎は落ち着いて、山猫を知っているかと尋ねた。男は横目で見ながら口をゆがめて笑い、山猫様はすぐ戻る、お前は一郎だろう、と言った。

名を知られていることに驚くと、男は、はがきを見たのだろうと続けた。一郎がうなずくと、今度は急にうつむいた。

「字が下手だったろう。」

気の毒になった一郎は、文章はなかなかよかったと答えた。すると男は耳まで赤くし、息を弾ませて喜んだ。暑くなったのか襟を開き、字のほうもよかったかと確かめる。

一郎はつい笑いながら、五年生でもあんなふうには書けないと言った。男の顔が再び曇った。

「小学校の五年生か。」

あまりに弱々しい声なので、一郎は慌てて、大学の五年生だと言い直した。男は顔じゅうが口になったように笑い、「あのはがきは、おれが書いたんだ」と叫んだ。仕事を聞かれると急にまじめになり、山猫様の馬車別当、つまり馬車の世話と運転をする者だと名乗った。

その時、一陣の風が草地を渡り、草の波が広がった。別当が急にうやうやしく頭を下げるので、一郎も振り返った。武将が鎧の上に着る陣羽織のような、黄色い上着を着た山猫が、緑の目を丸くして立っていた。山猫の耳は、本当にぴんととがっているのだと一郎は思った。

互いにあいさつすると、山猫はひげをぴんと引き、腹を突き出して、わざわざ来てくれたことに礼を言った。おとといからやっかいな争いが続き、裁判が進まず困っている。一郎の意見を聞きたいのだという。どんぐりたちは間もなく来るらしかった。毎年この裁判には悩まされる、と山猫はこぼした。

山猫はたばこ入れを出して一本くわえ、一郎にも差し出した。一郎が驚いて断ると、まだ若かったのだと大きく笑った。わざと顔をしかめながら火をつけ、青い煙を吐く。別当は直立したまま、たばこが欲しくてたまらないらしく、目から涙を流していた。

そのうち、一郎の足元で、塩が火にはぜるような音がし始めた。草の間に丸い金色のものが光っている。よく見ると、赤いズボンをはいたどんぐりだった。三百をはるかに超えそうな数が集まり、みんな一度に叫んでいる。

山猫は、ありのようにぞろぞろ来たと言い、別当に鐘を鳴らすよう命じた。その前に、今日は日の当たる場所を裁判に使うから、そこの草を刈れという。たばこを投げ捨てて急がせると、別当は腰から大きな鎌を抜き、目の前の草を刈り始めた。あちらこちらから、きらきらしたどんぐりが声を上げて飛び出した。

鐘がかやの森に響くと、どんぐりたちは少し静まった。いつの間にか山猫は光沢のある黒いサテンの長い法服をまとい、厳粛な顔で座っていた。どんぐりたちがその前に集まる様子は、奈良の大仏を拝む人々の絵のようにも見えた。別当が革のむちを二、三度鳴らした。

空は澄み切った青で、金色のどんぐりは実に美しかった。山猫は心配を隠して威厳を保とうとしながら、裁判はもう三日目になる、そろそろ仲直りしてはどうかと言った。

すると、たちまち反対の声が上がった。

「何と言っても、頭のいちばんとがった者が偉いんだ。僕がいちばんとがっている！」

「違う。丸い者が偉い。僕がいちばん丸い！」

「大きさだ。いちばん大きい僕が偉い！」

「昨日は、裁判長が僕のほうがずっと大きいと言ったじゃないか！」

背の高さを主張する者もいれば、押し合いの強さで決めようという者もいた。蜂の巣をつついたような騒ぎになり、山猫はここをどこだと思っている、静かにしろと怒鳴った。別当がむちを鳴らし、ようやく声がやんだ。

山猫はひげをぴんとひねり、裁判は三日目なのだから仲直りを、ともう一度切り出した。しかし、頭のとがった者、丸い者、大きい者こそ偉いという声がまた一斉にわき起こった。

山猫が怒鳴り、別当がむちを鳴らす。静まると、山猫が同じ言葉を繰り返す。また同じ主張が飛び交う。これではいつまでたっても終わらない。

とうとう山猫は一郎に身を寄せ、小声で、見てのとおりなのだがどうしたものかと相談した。一郎はにっこりして、以前説教で聞いた言葉をもとに提案した。

「この中でいちばんばかで、めちゃくちゃで、何の役にも立たない者がいちばん偉い、と言い渡したらどうでしょう。」

山猫は、すっかり納得したように何度もうなずいた。もったいぶった様子で法服の前を開き、下の黄色い上着を少しのぞかせると、どんぐりたちに判決を告げた。

「よろしい。静かに。お前たちの中で、いちばん偉くなく、いちばんばかで、わけがわからず、まったくどうしようもなく、頭がつぶれたような者が、いちばん偉いのだ。」

どんぐりは静まり返った。凍りついたかと思うほど、しんとしてしまった。

山猫は黒い法服を脱ぎ、額の汗をぬぐって一郎の手を握った。別当も大喜びし、むちを五、六度鳴らした。

「本当にありがとう。あれほど面倒な裁判を、一分半で片づけてくれた。ぜひ、この裁判所の名誉判事になってもらいたい。はがきが届いたら、また来てくれるだろうか。お礼はそのたびにする。」

一郎は快く引き受けたが、お礼は必要ないと言った。山猫は、それでは自分の威厳にかかわるから受け取ってほしいと頼んだ。今後は宛名を「かねた一郎殿」とし、差出人を「裁判所」としてよいかとも尋ねた。一郎は、それでかまわないと答えた。

まだ何か言い残しているらしく、山猫はしばらくひげをひねり、目をぱちぱちさせていた。やがて思い切ったように口を開いた。

「それから、はがきの文句だが、これからは『用事につき、明日出頭を命ずる』と書いたら、どうだろう。」

一郎は笑って、その言い方はおかしいからやめたほうがいいと思う、と答えた。

山猫はひげをつかんだまま、しばらく下を向いた。まずい言い方をしたことを、ひどく後悔しているようだった。結局、文面は今までどおりにするとあきらめ、今日のお礼の話に移った。金のどんぐり一升分（約一・八リットル）と塩ざけの頭なら、どちらがよいだろうか。

一郎は金のどんぐりを選んだ。山猫は、さけの頭でなくてほっとしたように、急いで別当に言いつけた。

「どんぐりを一升持ってこい。足りなければ、金めっきのものを混ぜてもいい。早く。」

別当は裁判に出ていたどんぐりを升に入れ、ちょうど一升ですと告げた。風に黄色い上着をはためかせながら、山猫は背伸びをし、半ばあくびまじりに、馬車の用意を命じた。

引き出されたのは、大きな白いきのこでできた馬車だった。変わった形の、ねずみ色の馬がつながれている。山猫は一郎を家まで送ろうと言い、一緒に乗り込んだ。別当がどんぐりの箱を積むと、むちの音がして、馬車は草地を飛び出した。

木立や草むらが、煙のように揺れながら後ろへ流れていった。一郎は箱の中の金色のどんぐりを見つめ、山猫は何も知らないような顔で遠くを眺めていた。

進むにつれて、どんぐりの光は少しずつ薄れていった。馬車が止まるころには、ただの茶色いどんぐりになっていた。そして黄色い上着の山猫も、別当も、きのこの馬車も、同時に消えてしまった。

一郎はどんぐりの箱を抱え、自分の家の前に立っていた。

その後、「山猫より」と書かれたはがきは一枚も届かなかった。一郎は時々、あの時「出頭を命ずる」という文句を承知しておけばよかったのだろうか、と考えることがある。