どんぐりと山猫

ある土曜日の夕方、一郎の家に変なはがきが届いた。九月十九日の日付があり、明日は面倒な裁判をするので来てほしい、銃や弓矢のような飛び道具は持ってこないように、と書かれていた。差出人は山猫だった。字はひどく下手で、墨は指につきそうだったが、一郎は大喜びした。はがきをかばんにしまい、夜も山猫の顔や裁判のことを考えて、なかなか眠れなかった。

翌朝、山々は青い空の下で、今できたばかりのようにみずみずしく見えた。一郎は急いで朝ご飯を食べ、川に沿った小道を一人で登っていった。

風に吹かれた栗の木が、実をぱらぱら落としていた。一郎が山猫を見なかったかと聞くと、今朝早く馬車で東へ飛んでいったという。自分の進む方角だと思い、お礼を言って先へ進んだ。

次に出会ったのは、笛のような音を出す滝だった。白い岩の穴から水が飛び出し、谷へ落ちている。滝は、山猫ならさっき西へ行ったと答えた。西は家のある方だ。不思議に思いながらも、一郎は歩き続けた。

ぶなの木の下では、白いきのこが「どってこ、どってこ」と楽隊のように音を立てていた。きのこたちは、山猫が南へ行ったと言う。さらに、くるみの木の上のりすに尋ねても、まだ暗いうちに南へ行ったという答えだった。二か所で同じ方角を聞き、一郎は先へ進んだ。

川沿いの道が消えると、南へ向かう細い道が見つかった。暗い木立の中を登り、汗を流しながら急な坂を越えると、突然、明るい金色の草地に出た。周りには美しい緑の森が広がっていた。

草地の中央に、革のむちを持った背の低い男が立っていた。片目しか見えず、脚はひどく曲がっている。少し不安になった一郎が山猫を知っているかと聞くと、男は、山猫様はもうすぐ帰ると答えた。

「お前は一郎だろう。はがきを見たんだな。字が下手だったろう？」

男が悲しそうにするので、一郎は文章はよかったと言った。男は喜び、字もよかったかと聞いた。一郎は笑いをこらえて、五年生でもあんな字は書けないと答えた。

「小学校の五年生か？」

急に元気をなくした男を見て、一郎は慌てて「大学の五年生です」と言い直した。男は大喜びし、あのはがきは自分が書いたのだと叫んだ。仕事を聞くと、山猫の馬車を動かす係だという。

その時、風が草を波のように揺らし、男が深く頭を下げた。振り返ると、黄色い上着を着た山猫が立っていた。丸い緑の目と、とがった耳が目立つ。

山猫は一郎に礼を言い、おとといから続く争いがどうしても片づかないので、意見を聞きたかったと説明した。毎年、この裁判には苦労するらしい。

山猫はたばこを取り出し、一郎にも勧めた。一郎が断ると、まだ子どもだったと笑った。男はそばに直立し、たばこが欲しくてたまらない様子で涙を流していた。

やがて足元で、塩が火にはねるような音がした。草の間に赤いズボンをはいた金色のどんぐりが集まっている。三百以上はいそうだった。みんなが一度に何か叫んでいた。

山猫は男に草を刈らせ、鐘を鳴らさせた。その間に長い黒い服を着て、裁判官らしく座った。男がむちを鳴らすと、どんぐりたちは少し静かになった。

「裁判はもう三日目だ。そろそろ仲直りしてはどうだ？」

しかし、どんぐりたちは納得しなかった。

「頭のとがった者がいちばん偉い。だから僕がいちばんだ！」

「丸い者が偉いんだ！」

「大きい者だ！」「背の高い者だ！」「押す力の強い者だ！」

全員が自分の長所を持ち出し、何を言っているのかわからなくなった。山猫が静かにするよう叫び、男がむちを鳴らす。静まったところで仲直りを勧めても、また同じ争いが始まる。それが何度も続いた。

困った山猫は、一郎に小声で相談した。一郎は笑って、説教で聞いたことを思い出しながら答えた。

「いちばんばかで、何もわからず、いちばん役に立たない者が、いちばん偉いことにしたらどうでしょう。」

山猫は大きくうなずき、黒い服の胸元を開いて黄色い上着を少し見せた。そして重々しい声で判決を告げた。

「お前たちの中で、いちばん偉くなく、いちばんばかで、どうしようもなく、頭がつぶれたような者が、いちばん偉い。」

どんぐりたちは、凍りついたように静かになった。

山猫は汗を拭き、一郎の手を握った。男も喜んで何度もむちを鳴らした。山猫は、一分半で裁判を片づけてくれたと感謝し、一郎に名誉の裁判官になってほしいと頼んだ。はがきが来たらまた来てくれれば、そのたびにお礼をするという。

一郎は、お礼はいらないがまた来ると答えた。山猫は、自分の立場もあるから受け取ってほしいと言った。そして、これからは宛名をもっと丁寧にし、差出人を「裁判所」と書いてよいかと尋ねた。一郎は承知した。

山猫には、もう一つ聞きたいことがあった。ひげをひねり、しばらく迷ってから口を開いた。

「次からは、『用事があるので、明日は裁判所に来るよう命じる』と書いたらどうだろう？」

一郎は笑った。

「それは少し変ですね。その言い方はやめたほうがいいと思います。」

山猫は残念そうにうつむき、結局これまでと同じ文面にすると言った。今日のお礼には、金色のどんぐり一升、つまり約1.8リットルか、塩ざけの頭か、どちらがよいかと聞く。

一郎がどんぐりを選ぶと、山猫は、さけの頭でなくて安心したように、男を急がせた。足りなければ金をぬったものも混ぜてよいという。男は裁判に来たどんぐりを箱ではかり、ちょうど一升になったと知らせた。

大きな白いきのこでできた馬車が出てきた。ねずみ色の変わった馬がつながれている。山猫と一郎が乗り、どんぐりの箱も積まれると、馬車は草地を出発した。木や草が煙のように流れていった。

一郎が箱を見ている間に、どんぐりの輝きは少しずつ消えていった。馬車が止まった時には、普通の茶色いどんぐりになっていた。そして山猫も、男も、馬車も、一度に消えた。

一郎は箱を持って、自分の家の前に立っていた。

それから、山猫からのはがきは一度も来なかった。一郎は時々、あの「裁判所に来るよう命じる」という言い方を認めておけばよかったのかもしれない、と考えることがある。