Oretta e il racconto

Oretta, moglie di Geri Spina, era una donna di Firenze nota per la sua cortesia e per la capacità di parlare bene. Durante un soggiorno in campagna, dopo aver ospitato a pranzo alcune donne e alcuni uomini, si mise in cammino con loro per una passeggiata. La strada fino alla meta era abbastanza lunga e tutti andavano a piedi.

Uno dei suoi compagni le propose di alleggerire una buona parte del percorso raccontandole una delle più belle storie del mondo. Per esprimere l'idea, usò un'immagine: con quel racconto l'avrebbe portata a cavallo.

Oretta accolse volentieri la proposta. L'uomo iniziò una storia che, in sé, era davvero bella; a rovinarla, però, fu il modo in cui la raccontava. Ripeteva la stessa parola tre, quattro, sei volte, tornava continuamente indietro e si interrompeva per correggersi. Confondendo un nome con un altro, rendeva difficile seguire i personaggi. Anche la voce e il modo di esprimersi si adattavano male alle persone e alle azioni del racconto.

Oretta, ascoltandolo, provava un disagio crescente. Le veniva da sudare e si sentiva quasi venir meno, come se fosse malata. Alla fine, quando capì che il narratore si era perso e non riusciva a ritrovare la strada, decise di intervenire. Lo fece con una battuta cortese: «Il vostro cavallo ha un passo troppo scomodo. Vi prego di farmi scendere».

L'immagine riprendeva la promessa iniziale: se la storia doveva rendere la passeggiata simile a una comoda cavalcata, il risultato era stato l'opposto.

Il suo compagno era più bravo a capire una battuta che a raccontare una storia. Colse subito il senso delle parole di Oretta e le accettò con allegria. Lasciò quindi incompiuto il racconto che aveva tanto guastato e passò ad altre storie.